2020年，初到贵州省台江县萃文街道方黎湾社区的杨媚未曾料到，自己的人生将与这里的“一老一小”紧密相连。
作为一名苗族姑娘，她从大山深处的九摆村走来，带着大学所学的专业知识，将对家乡的挚爱和对群众的深情，转化为社区中最温暖的“守护者”。从四点半学校的灯火通明到老年日间照料中心的欢声笑语，从留守儿童的作业本到留守老人的老花镜，杨媚用五载光阴，在易地扶贫搬迁社区的“新家园”里，书写了一段“苗家阿妹”感人至深的大爱篇章。
为“小候鸟”筑巢，将课堂变为“快乐大本营”。方黎湾社区是台江县最大的易地扶贫搬迁安置点，留守儿童占比超过30%。“我小时候也是留守儿童，深知那种盼着爸妈回家却又怕他们担心的心情。”杨媚回忆道。她懂得童年最需要的是陪伴。这份共情，使她将目光聚焦在社区的“四点半学校”——那间仅50平方米的活动室，成为她守护“小候鸟”的起点。
起初，“四点半学校”孩子们来得稀少，有的甚至怯生生不敢进门。杨媚并未急于开课，而是每天提前半小时在小区门口等候孩子们，手里拿着画纸和彩笔：“来，阿姨教你们画苗绣好不好？”苗族孩子对银饰、苗绣有着天然的亲近感，她借助民族文化作为纽带，比生硬的辅导更能拉近彼此的距离。渐渐地，活动室变得热闹起来。“辅导功课不能‘一刀切’，须如苗绣般，一针一线勾勒出每个孩子的独特之处。”为了帮助学生小欧提升数学，杨媚将加减法编成苗歌；小凤折纸技艺精湛，杨媚便鼓励她多做手工，帮她联系非遗传承人学习苗族剪纸。
社区里有个名叫小美的女孩，父亲过世，母亲改嫁，性格极为内向。杨媚特意将小美带到自己家中，为她烹制酸汤鱼，并在她生日那天组织孩子们一同庆祝，为她唱生日歌。此后，小美不仅变得开朗许多，还成为“四点半学校”的“小班长”，每日协助杨媚整理桌椅。
五年来，杨媚的“辅导清单”填满了3本笔记本，累计为留守儿童提供义务辅导1700余小时，组织课外活动200多场，服务儿童达36500余人次。她的手机里保存着800多个孩子的照片，每一张背后都蕴藏着一个动人的故事。“这些孩子是搬迁社区的未来，我要让他们在爱的滋养中茁壮成长，如同苗寨的杉树一般，深深扎根于这片新家园。”杨媚深情地说道。
为“夕阳红”添暖，将照料升华为“家人般的陪伴”。如果说孩子是社区的“朝阳”，留守老人便是社区的“夕阳”。方黎湾社区现有60岁以上老人600余名，其中留守老人占比超过35%。他们大多不擅长使用智能手机，有的甚至听不懂汉语，孤独成为这些老人最普遍的“心病”。2024年冬天，杨媚在走访中遇到了78岁的留守老人文奶奶，“我称呼她‘奶奶’，她紧握我的手，眼里泛出泪花，说很久没人这样叫她了。”那一刻，杨媚决心要让老年日间照料中心焕发生机。
每天清晨8点，她准时到中心开门，为老人们烧开水、泡好茶，陪伴他们闲话家常。有的老人行动不便，她便帮忙买菜送上门、倒垃圾；有的老人思念远方的子女，她便教他们使用微信视频、如何发送语音。为了让老人们的生活更加丰富多彩，杨媚还策划了“苗歌课堂”“苗绣体验”等活动，让老人们将传统手艺传授给孩子们，既传承了文化，又拉近了“一老一小”的距离。重阳节，杨媚带领孩子们为老人们献上苗歌表演，并联系爱心人士为每位老人赠送了一双棉鞋。杨媚感慨道：“老人和小孩一样，匮乏的不是物质，而是陪伴。我要让他们在社区中感受到‘家’的温暖，如同苗寨的古树一般，安享晚年。”
五年来，杨媚累计服务留守老人6700余人次，协助解决实际困难200余件，社区里的老人们都亲切地称她为“阿杨妹”（阿：苗语，姐姐或者妹妹的意思，这里指的是老人把杨媚当作女儿来称呼）。如今，老年日间照料中心每日座无虚席，有的老人甚至将午餐带到此处享用，直言“与阿杨妹一起吃饭，饭菜更香！”
聚微光成星河，把服务织成“社区幸福网”。一个人的力量是有限的，但一群人的力量可以照亮整个社区。杨媚深知，要做好“一老一小”服务，不能只靠自己，得把更多人动员起来。
2021年，她组建了“方黎湾社区帮扶志愿服务队”，吸纳了社区干部、退休教师、大学生志愿者等50余人。“志愿服务队不能‘一阵风’，得常态化。”杨媚给服务队制定了“三个一”工作法：每周一次“一老一小”走访，每月一次需求排查，每季度一次关爱活动。她还建立了“特殊群体档案”，把留守儿童的功课情况、留守老人的健康状况都记下来，做到“一人一档、精准服务”。
为了让服务更接地气，杨媚结合苗族文化，打造“苗歌传情”“苗绣寄爱”等特色品牌活动。每年春节，服务队都会组织孩子们给老人们写寄语；每年端午，都会一起包粽子、送粽子。这些活动不仅拉近了“一老一小”的距离，还增强了社区的凝聚力。
现在，方黎湾社区的居民们都说：“杨媚就像一根‘线’，把我们这些搬迁户‘串’成了一家人。”五年来，志愿服务队累计开展走访排查1000余次，为特殊群体提供关爱服务500余场，社区“一老一小”的幸福感、满意度不断增加。
如今，杨媚已然成为方黎湾社区的“名人”——孩子们见到她会兴奋地扑进她的怀里，亲昵地喊“小杨老师”；老人们见到她则会亲切地拉着她的手，热情地邀请“阿杨妹，来家里吃饭”。她全天24小时开机，唯恐有人需要她时联系不上。
杨媚坦言，她的梦想非常简单：希望每一位搬迁群众都能在社区里感受到家的温馨，让“一老一小”都能得到爱的关怀。这就是杨媚，一位从苗寨走出的姑娘，凭借爱与责任，在易地扶贫搬迁社区的这片土地上，播撒下一片爱的阳光，构筑了一道温暖而亮丽的风景线。
